Rappresentare il Cristo, rappresentare il divino
I primi secoli del cristianesimo sono pressoché aniconici, ma nel corso del III e del IV secolo, l’interdizione della figurazione ereditata dal decalogo (Esodo 20), e diversamente interpretata nel mondo ebraico, non è più letta nel suo senso più stretto e letterale.
L’arte paleocristiana riprende, conferendo loro un senso nuovo, dei motivi presistenti, o crea dal nuovo delle rappresentazioni inedite per figurare colui che è al tempo stesso interpretato come vero uomo e vero Dio.
Ciononostante l’immagine del Cristo morto sulla croce è tarda. Nei primi tempi, il Cristo è evocato in maniera simbolica (pesce, ancora, buon pastore…). Nei mosaici dei secoli IV o V, la figura del Cristo appare in medaglioni al punto d’incrocio della croce trionfante, segno della vittoria sulla morte. Quando verso il V secolo, comincia ad essere presentato in croce, è un Cristo in gloria, trionfante e resuscitato, al tempo stesso re e gran sacerdote, rivestito di una lunga tunica e incoronato. Eppure il simbolo del supplizio infamante dela croce è per i cristiani il simbolo del sacrificio del Figlio di Dio per amore degli uomini.
Gradualmente verso i secoli XI e XII, il tema sacrificale prende il sopravvento, la rappresentazione del Cristo evolve verso quella di un uomo sofferente. La messa in scena del dolore corporeo da parte di alcune rappresentazioni condurrà i Riformati (a differenza dei Luterani) a una certa reticenza nei confronti del crocifisso. Dalla fine del XIX secolo e più ancora dopo le due guerre mondiali, il crocifisso è divenuto un’immagine spiazzante, segno dell’umanità sofferente di cui gli artisti si appropriano in margine alle citazioni cristiane, che si tratti di autoritratti d’artista, di clown icompresi, o ancora dell’emblema dell’umanità sofferente in Dix, Chagall, Bacon, Picasso, Dali …
Se la teologia dell’incarnazione ha permesso all’immagine del Cristo di imporsi nell’arte cristiana, la rappresentazione del Dio Padre urta in maniera più diretta con l’interdizione biblica. L’arte cristiana dei primi secoli non rappresenta Dio che sotto la forma del Figlio, parte visibile del Padre, ne testimoniano il Pantocrator Bizantino o la Majestas Domini occidentale (Cristo assiso in trono in maestà), o eventualmente una mano che esce dalle nuvole. Più tardi, il Dio Padre viene suggerito attraverso l’interpretazione trinitaria della rappresentazione dei tre angeli ospitati da Abramo (Gn. 18). Verso il secolo XI, l’immagine del Padre tende ad acquisire delle forme distinte da quelle del Figlio nelle rappreentazioni della Trinità. La figura del Padre come venerabile anziano, ispirato dalla visione del «vegliardo » del libro di Daniele (Dn. 7, 9) che allude a « colui che è da tutta l’eternità », non si impone veramente che nel corso del XV secolo (e venne condannata in Oriente) e in alcuni maestri del Rinascimento, non senza acquisire delle sembianze che ricordano il Giove della tradizione pagana ; essa però declina nell’arte già a partire dal secolo XVIII.

La devozione alla Vergine
Nel culto ortodosso, l’icona della madre di Dio occupa un posto decisivo a fianco a quella del Cristo. La venerazione dell’icona suppone che l’onore che le è attribuito rimanda al prototipo, cioè  alla persona rappresentata, secondo un principio di traslazione nei confronti della divinità che richiama la dottrina di Giovanni Damasceno (Discrso sulle immagini, v. 730) e sul quale si fonda il ripristino del culto delle immagini al momento del trionfo dell’ortodossia, mettendo fine alle crisi iconoclaste nel 843. Nel cattolicesimo, la Vergine è oggetto di una venerazione superiore a quella degli altri santi. Ella è ancor più presente nell’arte cristiana che nelle narrazioni dei testi canonici. A discapito del piccolo numero di riferimenti testuali nei vangeli, il posto di Maria nella devozione e nelle rappresentazioni appare molto presto. Il concilio di Efeso (431) la dichiara Théotokos (madre di Dio), nozione figurata dal trono sapienzale dove la Vergine siede in maestà con suo figlio sulle ginocchia. Le rappresentazioni mariane riprendono spesso l’insieme del ciclo cristico, in particolare l’annunciazione, la natività, e gli episodi dell’infanzia. E’ nel secolo XII, al tempo dell’amore cortese, che le è attribuita l’espressione « Nostra Signora », con la quale saranno consacrate tante cattedrali. Ella acquista anche, specialmente nel tema dell’incoronazione, alcuni aspetti allegorici della Chiesa quale « Mater Ecclesia ». Santa tra i santi, la Vergine condensa l’ideale della bellezza femminile e della tenerezza materna tanto che la figura dolorante della Pietà viene a fare eco a quella più umanizzata della Vergine con il Bambino.
Alcune rappresentazioni si concentrano sulla figura di Maria sola, senza il figlio, ma saranno criticate per una possibile mariolatria. Gradualmente, delle devozioni specifiche le sono attribuite che ispirano un’iconografia nuova, tale ad esempio la consegna del rosario a San Domenico da parte della Madonna. 
La festa della dormizione della Vergine, celebrata in Oriente, influenza la nascita in Occidente della festa dell’assunzione (15 Agosto), che però non  sarà riconosciuta come dogma che nel 1950, pur facendo già parte della pietà medievale ; anche il dogma dell’immacolata concezione, secondo cui la Vergine è esente dal peccato originale, è proclamato solo nel 1854, al tempo delle apparizioni mariane a Parigi (1830) con il culto della madaglia miracolosa, a La Salette (1846) e a Lourdes (1858). Nei primi secoli, la Vergine è spesso vestita di colori scuri in segno di lutto, colori che verso il XII secolo tendono verso un blu un po’ più chiaro, simbolo del mantello celeste della regina del cielo. Con l’arte barocca, la Vergine indossa i colori oro o dorati, simbolo della luce divina e della passione. Nel corso del XIX secolo, il bianco segno di purezza diviene il colore predominante, accompagnato spesso da una cintura blu, richiamo al mondo celeste, secondo le descrizioni delle visioni mistiche del XVI secolo.

Riforma e Controriforma.
In risposta alle critiche della Riforma, il Concilio di Trento prende posizione, nel 1563, sul culto delle reliquie, dei santi e delle immagini e richiama citando le disposizioni del Concilio di Nicea II : « Occorre avere e conservare nelle chiese, le immagini di Cristo, della Vergine madre di Dio, e quelle dei santi […]. Non che si debba credere che vi sia in esse il divino o qualche virtù che giustifica il loro culto, […] ma perché l’onore che si rende loro rimanda ai modelli originali che esse rappresentano.» Il clero si vede affidato un ruolo educatore al fine di combattere le superstizioni e gli abusi denunciati dai protestanti. Attraverso la sua forza seducente, l’arte della Contro-Riforma e poi della Riforma cattolica cerca di radicare l’adesione dei fedeli e fa dell’immagine una forma di predicazione muta che gioca sulle emozioni per esaltare il sentimento religioso, suggerire la manifestazione del divino o ancora, contribuire agli esercizi di meditazione con la sua azione sui sensi. A dispetto di alcuni episodi iconoclasti che segnano l’inizio della Riforma, la posizione protestante nei riguardi dell’immagine è lontana dall’essere univoca. Se Zwingli o Karlstadt ne sono critici e ostili, Lutero vede le pitture come un oggetto neutro, utile o malvagio a seconda dell’uso che ne viene fatto. Egli apprezza in particolar modo le opere di Cranach che mette in scena il tema luterano della Legge e della Grazia (cfr. Modulo « Storia», p. 6). Calvino le interdice nei luoghi di culto, ma ammette che la capacità di concepire un’opera d’arte sia un dono di Dio. Così nell’Olanda calvinista si sviluppa, per commissioni di privati, un’arte profana nella quale il religioso affiora in differenti maniere : vanità che rimandano alla fuggevolezza della vita terrena, nature morte, paesaggi, scene bibliche, interni di chiese spoglie …L’insistenza posta sulla lettura personale della Bibbia in lingua vernacolare come fondamento della fede del cristiano diviene una fonte privilegiata d’ispirazione, con particolare evidenza in Rembrandt, per delle opere non  più destinate ai luoghi di culto.